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RIASSUNTO 
Uno dei maggiori poeti italiani del primo Novecento, Clemente Rebora (1885-1957), ha 
lasciato alcune tra le più alte testimonianze liriche sulla Grande Guerra, da lui 
drammaticamente vissuta con un gravissimo incidente. La ricerca e il confronto della 
documentazione edita e d’archivio rivela la trasformazione umana, letteraria e spirituale 
avuta dal poeta a causa del conflitto mondiale, mettendo in luce da autografi inediti 
l’immagine evangelica di Lazzaro che diviene metafora di un uomo nuovo in grado di 
risorgere dal fango e dalla «melma» della tragedia in un itinerario di salvezza.  
Parole chiave: autografi, inediti, archivi, poesia italiana contemporanea, epistolario. 
Lazarus during the war. 
Experience and transfiguration of the foxhole in Clemente Rebora’s work 
(with unpublished fragments) 
ABSTRACT 
One of the most relevant Italian poets, Clemente Rebora (1885-1957), is the author of some 
very important lyrical texts about the First World War, during which he was seriously 
wounded. The analytical comparison of the edited papers with those papers, which were 
unpublished until now, shows how the war induced a change in the human, literary and 
spiritual condition of the poet. Some autograph and unpublished manuscripts present the 
evangelic image of Lazarus as a metaphor of a new man who can continue a redeeming 
itinerary till the resurrection from the mud of the tragedy. 
_____________ 

1 Dipartimento di Studi medioevali, umanistici e rinascimentali, Largo Agostino Gemelli 
1, I-20123 – Milano. 
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SOMMARIO: 1. Introduzione 2. In guerra «senza ferma convinzione» 3. «Lo scrivere 
lettere inutili è per me talvolta una sottospecie della lirica» 4. «Cantare l’inenarrabile 
tragicità degli anonimi divini cuori travolti!» 5. Le poesie «tra melma e sangue» 6. Prose 
come «Arche di Noè sul sangue» 7. «Il compito di sciogliere Lazzaro dalle bende». 
1. INTRODUZIONE 
«Ho compreso perché il Signore, a me ancora ignoto, mi avesse lasciato cadere 
vilmente in amore e in trincea, là dove, disceso all’ospedale, ebbi la nozione-visione 
di essere Lazzaro»2 annota in un frammento autografo il 6 aprile 1930 Clemente 
Rebora nel momento decisivo della sua «scelta tremenda» (Rebora 1922: esergo) 
che lo porterà di lì a poche settimane, dopo il «martirio inimaginabile»3 della 
guerra, «a giustiziar e libri e scritti e carte» (Rebora 2001: v. 257, p. 19) 
dell’esperienza letteraria e sentimentale precedente per giungere nell’autunno dello 
stesso anno a intraprendere un cammino di preparazione necessario a un 
cambiamento radicale di esistenza. Nel foglietto, tra i moltissimi da lui annotati su 
ritagli di carta, il poeta torna con la mente alla traduzione di Lazzaro e altre novelle
di Leonid Andreev pubblicata nel 1919 da Vallecchi (successiva riedizione Andreev 
1993) ricordando che  
quella notte fredda in cui verso le 4 di mattina terminai la mia versione mi apparve 
l’imagine di Lazzaro con gli occhi di diamante nero nel volto pallido a rada barba 
fluente, in clamide bianca – mi apparve dietro, quando a un tocco sulla spalla mi volsi, 
_____________ 

2 Questo l’inizio del frammento: «Solo oggi (6 aprile 1930) – dopo la S. Comunione, al 
Vangelo che verteva sulla Resurrez.[ione] di Lazzaro, nella Chiesa di Santa Franc.[esca] – 
ho compreso perché il Signore, a me ancora ignoto, mi avesse lasciato cadere vilmente in 
amore e in trincea, là dove, disceso all’ospedale, ebbi la nozione-visione di essere Lazzaro 
(onde tradussi ecc. – […]»; è uno dei numerosissimi foglietti manoscritti di Rebora 
conservati presso l’Archivio storico dell’Istituto della Carità (Rosminiani) a Stresa 
inventariato con la segnatura ASIC REB 42 e il numero 65 all’interno di una cartella 
contenente materiali selezionati e raccolti dal rosminiano Enzo Gritti, da lui suddivisi 
cronologicamente e trascritti. Si tratta dei cosiddetti Fragmenta, già, molto parzialmente, 
pubblicati a cura di Giulia Raboni (2006: 129-142; per quello qui riprodotto si veda p. 131), 
per i quali si rimanda anche alla Premessa contenuta in Rebora (2006), e segnalati tra gli 
altri da Carena (2008: 79-88). 
3 L’espressione è contenuta in una lettera alla madre del 18 novembre 1915, ora in 
Rebora (2004: 302). Pur citando dalla più recente edizione, va ricordata la meritoria impresa 
della raccolta delle lettere, per cui vedi Rebora (1976 e 1982). 
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nell’angolo della squallida cucina peccaminosa, dov’era la pattumiera4. (ASIC REB 42, 
65)
L’evento tragico della trincea (Isnenghi 1973 e Gibelli 20073) suggerisce a 
Rebora, a distanza di anni, di rileggere la sua storia passata come la vicenda di una 
caduta (aggiunge nell’ultimo frammento citato: «Lazzaro è la figura del peccatore, 
morto alla Grazia, sepolto nelle conseguenze e schiavo nelle fasce del peccato» 
[ASIC REB 42, 65]) e di una risalita. Da una parte stanno la caduta nella «squallida 
cucina peccaminosa» di via Tadino5 e quella nella «vile» esperienza della trincea, 
che porterà all’«imbestiamento» e alla tentazione di un’indifferenza verso l’umano; 
dall’altra parte sta il desiderio di quell’amore fraterno che diventerà motivo 
fondamentale nella sua personale ricerca di un significato per l’esistenza durante gli 
anni venti e che lo condurrà ad abbracciare il cristianesimo e a diventare sacerdote 
rosminiano nel 1936. L’accostamento emblematico dell’esperienza della guerra e 
della vita con Lydia è presente anche in una strofa del Curriculum vitae in cui – 
come sottolinea Gianni Mussini – «scorrono nuovamente in parallelo la catastrofe 
della guerra e quella personale del poeta»6:
Ed ecco il fischio dell’andata al fronte: / Sibilla profetava: / Giovani, avanti al rischio 
benedetto! / Però, in trincea, chiuso l’orizzonte, / Moloch faceva pasto grasso. / Perso nel 
gorgo, vile fra gli eroi, / spatriato quaggiù, Lassù escluso, / ruotando giacqui, mentr’era 
pugna atroce. / Isolamento è il mal che ne costringe / come laccio alla gola, e più 
nessuno. / Ma ov’era in covo il serpe del peccato, / appesa stava un’icona materna. / E 
d’un mi accorsi: c’era Uno in Croce: / si struggeva a guardarmi in un’offerta / soave: 
solo mi voleva bene; / più tardi intesi la Sua parola interna: / tu m’aprirai la porta del 
tuo cuore / e a tu per tu noi ceneremo insieme. (Rebora 2001: vv. 87-104, 13) 
Un altro accenno implicito ai due «abissi» che Rebora sente di vivere in quel 
torno d’anni, tra conflitto mondiale ed esperienza sentimentale poi giudicata in 
_____________ 

4 Il frammento termina così: «e solo Gesù Cristo, la Sua parola di Amore infinito che è di 
Vita Eterna lo può far risorgere alla Gloria del Paradiso dall’infima miseria del verme. La 
Pasqua cui ci chiama il Santo Cuore di Gesù». 
5 Sul rapporto con Lydia Natus si veda tra i primi studi Marchione (1960). Sul modo in 
cui ha guardato successivamente al rapporto con lei, sostanzialmente tacendone sempre, si 
vedano i testi biografici sul poeta in Bibliografia essenziale (Cicala / Langella 2008).  
6 Si veda la nota di Gianni Mussini, dove si legge ancora: «mentre la morte 
(personificata nel Moloch antropofago delle antiche religioni) può fare pasto grasso, esplode 
in tutta la sua drammaticità quel metafisico “inadattamento” a cui Clemente aveva dato una 
risposta ora sentita come peccaminosa. Ma proprio nel cuore del peccato ecco la salvezza di 
un’icona materna, per la cui mediazione è finalmente possibile aprirsi allo sguardo di Cristo 
crocifisso. La chiave di tutto è dunque ancora l’immagine intesa nella sua potenza efficace» 
(Rebora 2001: 56). Ed è proprio un’«imagine» anche quella di Lazzaro che, come abbiamo 
visto, gli apparirà quale possibilità di salvezza. 
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prospettiva tremendamente negativa, è in un altro appunto manoscritto conservato 
nell’archivio di Stresa, datato 18 luglio 1930:  
Oggi, 18 luglio 1930, mi sono recato (sono stato recato, dalla Madonna, e forse 
dall’Angelo Raffaele) a una visita di espiazione e preghiera e di riparazione al Cimitero 
di Musocco, dove – forse lo stesso giorno – nel 1914, nell’inferno imminente della 
guerra – e mia – † io peccai orrendamente sulla via smarrita. (ASIC REB 42/A, n. 2)
La ricerca e il confronto delle testimonianze edite e d’archivio rivelano che in 
questi momenti, quando si sente sprofondato nell’abisso dell’anima, l’autore dei 
Frammenti lirici nato a Milano nel 1885 vive lo svilimento del proprio essere uomo 
ma riconosce di essere raggiunto da una presenza che lo salva: è l’immagine di 
Lazzaro, finora poco illuminata nell’esegesi reboriana, che diviene metafora di un 
uomo nuovo, in grado di emergere dal fango e dalla «melma» (Viatico, Rebora 
1994: 230) di un’esistenza che sembra trascinata, dal tempo e dalle circostanze 
storiche, verso il nulla. Per meglio chiarire le zone oscure di questo itinerario di 
salvezza compiuto nel mezzo della tragedia della Grande Guerra occorre 
individuarne alcune tappe attraverso le lettere, le poesie e le prose liriche dentro cui 
il poeta conserva la sua incandescente confessione e drammatica visione lirica, tra 
le più alte della letteratura italiana ed europea, sul dramma del conflitto, più volte 
documentata e studiata, dalla Marchione (1959) e dalla Lollo (1978) fino a 
Bettinzoli (2002), Tesio (in Cicala / Langella 2008: 143-158 e poi in Rebora 2008) 
e Giancotti (2009), il quale ha ricostruito i «frammenti di un libro sulla guerra». 
Qui non c’è spazio per soffermarsi con la necessaria attenzione a osservare 
tutt’intorno l’infiammare del contesto storico e degli altri poeti e narratori in divisa 
che hanno declinato l’evento guerra, come Cortellessa (1998: 9-60) ha distinto, 
antologizzandoli, in diverse fasi: attesa, cerimonia, percezione, riflessione, follia, 
lutto, secondo immagini tratte da Ungaretti a D’Annunzio, da Saba a Gadda. 
2. IN GUERRA «SENZA FERMA CONVINZIONE» 
L’amica Lavinia Mazzucchetti ricorda che  
Rebora andò a far la guerra senza stellette, da sergente, in totale fraternità, in divisa 
sofferenza con i suoi uomini. [...] Quando si avvicinò la guerra, Rebora era immerso 
nella nuova felicità personale e straziato dalla profetica angoscia dell’immensa tragedia 
di morte. Come dimenticherei le ore dell’ultimo incontro (aprile 1915) con un Rebora 
ancor sano e vigoroso, la lunga sosta ai giardini pubblici col soldato in mantellina, in 
breve libera uscita dalla caserma! Rebora era lontanissimo da ogni politica, 
malinconicamente ironico di fronte alle esuberanze dell’interventismo, alle esibizioni dei 
bellicosi, ma era altrettanto lontano dalla miopia ostinata dei neutralisti ed aveva così 
profonde radici nel patriottismo italiano, da far prevedere la sua esemplare condotta di 
soldato. (Mazzucchetti 2007: 32) 
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La sua chiamata alle armi7 arriva il 15 marzo mentre è «professoruccio 
filantropo» tra Novara e Milano, avendo già alle spalle l’esperienza del servizio 
militare di cui aveva scritto: «la caserma ha agito sopra di me, talvolta con poesia: 
quanta umanità dappertutto!». Il suo moderato entusiasmo8 nei primi tempi, per le 
speranze giovanili di un rinnovamento della società nella chiave del suo personale 
mazzinianesimo, muta presto mostrando, come ha osservato Giuseppe Langella, «il 
progressivo venir meno dei moventi che avevano riempito l’impazienza dell’attesa» 
e pertanto parte «senza ferma convinzione» (Langella 2015: 95)9.
Il sergente poeta, dopo un mese nelle caserme della sua città, parte con il 159° 
Reggimento di fanteria per Gorlago, nel Bergamasco; passa poi nel Vicentino e a 
Mantova con il 72° Fanteria come sottotenente per ritrovarsi in prima linea sul 
fronte di Gorizia. Non è l’unico membro della famiglia Rebora a essere impegnato 
nel conflitto mondiale. La sorella Marcella presta servizio nella Croce Rossa, Piero 
combatte sul Podgora, dove il poeta viene mandato non lontano dal fratello dopo un 
passaggio in valle d’Àstico (Franceschini 2010: 159-169). Subito subisce la guerra 
in modo drammatico tanto da scrivere all’amica Sibilla Aleramo l’impossibilità di 
descriverla a parole: «Conoscete la Ballata della prigione di Oscar Wilde? Ebbene 
è possibile in condizioni simili dare notizie di sé? Perdonatemi, quindi» (Rebora 
1986). La ferita morale diviene fisica per l’esplosione di un obice da 305 cui fa 
seguito un grave trauma nervoso, diagnosticato come «mania dell’eterno» (Rebora 
1968): è l’inizio del suo «sfacelo interiore e fisico».  
_____________ 

7 In una sorta di “Stato personale” che compila, nel novembre 1933, per il «Liceo 
Ginnasio pareggiato Mellerio-Rosmini Domodossola», contenente «Dati personali biografici 
studi – diplomi»: «Servii nell’arme di Fanteria come soldato, caporale, caporal maggiore, 
sergente, col quale grado entrai fra le truppe combattenti giungendo al grado di sottotenente 
in zona di operazioni dal principio della guerra, nel settore Arsiero-Asiago, indi in prima 
linea, sul fronte di Gorizia (Monte Calvario, Podgora; Grafenberg) e discendendone, nel 
Natale di quello stesso primo anno, in un ospedaletto da campo, per sfacelo interiore e 
fisico. Dopo degenze, e vicende, riformato, ripresi l’insegnamento governativo, al quale 
rinunciai nel 1919» (ASIC REB 42/A, n. 65). 
8 In una lettera datata «12-XII-1958», Daria Malaguzzi Valeri scrive a un rosminiano, 
probabilmente Gritti: «M.R. Fratello, Le unisco la lettera di Don Clemente: rileggendola ho 
ricordato tante cose e la più importante è questa: i Rebora erano tutti fieri interventisti, 
Clemente oscillava, io e Tonio eravamo – e sempre siamo stati – irreducibili avversari di 
tutte le guerre e presentivamo l’inutile strage [sottolineato nel testo]. Poi, per Clemente e 
per gli altri, fu la terribile prova; risulta anche dalla sua lirica (p. 47). Mio marito era poco 
tollerante in queste cose; io feci servizio d’ospedale e cercai di essere fraternamente utile per 
chi soffriva. Dio ci aiuti: che mai più l’umanità sia trascinata in simili orrori. Ma Lei troverà 
nella lett.[era] di Don Clemente un accenno ad Agostino: a me pare prezioso. Mi perdoni, 
ma mi abituo, con Lei al dolce parlare fraterno. Arrivederci dunque la sett.[imana] vent.[ura] 
e intanto Le porgo un devoto saluto» (ASIC REB 74, n. 71). 
9 Aggiungendo che «quella di Rebora è una rivolta che sale dalle viscere, è la spontanea 
resistenza allo scempio opposta da tutti gli uomini spediti al fronte per combattere» 
(Langella 2015: 95). 
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Tra le testimonianze di Rebora militare c’è anche, tra le prime, la pagina del 
diario di Alfredo Panzini, che incontra l’amico sergente a Gorlago (Panzini 1923: 
181-187) e poi incrocerà Lydia Natus, compagna di Clemente, la pianista russa 
venuta nel 1908 in Italia per tenere concerti; abbandonata dal marito troverà rifugio 
tra le braccia del poeta e gli sarà amica, segretaria, infermiera, fino ad avviarlo 
anche all’arte della traduzione dei classici russi, come Il cappotto di Gogol’, il 
citato Lazzaro di Andreev e La felicità domestica di Tolstoj, che escono tra il 1919 
e il 1922. Insieme condividono una casa a Milano in via Tadino 3 dal 1914. La 
Natus si avventura pericolosamente al fronte per incontrare l’amato e prendere la 
decisione dolorosa: si tratta di tenere o meno un figlio in grembo, a grave rischio 
della vita della madre, perciò abortito «per forza – perché in due non si poteva 
vivere»; «volle che vivessi io» (ora in Giancotti 2009), scrive la Natus nel 
messaggio indirizzato a Sibilla Aleramo, ritrovato di recente10.
3. «LO SCRIVERE LETTERE INUTILI È PER ME TALVOLTA UNA 
SOTTOSPECIE DELLA LIRICA» 
Già nelle lettere del 1914, dai primi giorni successivi allo scoppio del conflitto, 
emerge l’esigenza di qualcosa che scuota la tranquillità borghese, in sintonia con il 
bisogno di uno «slancio creatore» che il poeta sente11, in una guerra che non è solo 
un avvenimento storico, ma è anche «una manifestazione più chiara dell’eterno 
conflitto intrinseco alla realtà»12: «Sì, la guerra la guerra! Orrenda e necessaria, 
come io l’ho vissuta (e la vive l’universo) in ogni àttimo làbile eterno» (Rebora 
2004: 255). E ancora: «E la guerra tuona ovunque! Per me è sempre stato così; che 
novità?)» (Rebora 2004: 253, ad Antonio Banfi, 1 agosto 1914); «La guerra? ma da 
quanto è vita essa è – l’immensa paura senza idee della «magnifica» esistenza – e 
gli uomini se ne accorgono soltanto quando ella è tangibile: e appena qui sentono 
confusamente la (placida serena) terribile poesia di tutta la faccenda» (Rebora 2004: 
_____________ 

10 Rinvenute, con altre, nell’archivio Gramsci di Roma da Matteo Giancotti, che vi 
dedica un saggio (Giancotti 2009: 203-213). 
11 Così il poeta all’amico Angelo Monteverdi il 31 luglio 1914: «Scrivere: già: e a me 
càpita talvolta di saettare cinque o sei lettere al giorno, perché conosco tanta gente. Ma io 
ho bisogno – perché non sia sofferenza o disgusto – di slancio creatore per comunicarmi; e 
con chi ho eletto, ciò divien sempre più difficile, perché si risolve nelle liriche che straccio, 
nelle musiche che van via sugli àtomi accesi dell’ora, nei pensieri che s’incrinano nel 
frettoloso lapis d’un foglietto: oppure, nella tensione a vuoto di parlare (o tacere) di persona, 
vedendosi; poiché infine è qui che io ho meno rossore di me, nella spontaneità eccitatrice 
dell’individuo che conosco e scopro in me vivendo coi vivi» (lettera ora in Rebora 1976: 
251; ove non diversamente segnalato, i corsivi corrispondono alle sottolineature 
dell’originale). 
12 Così Carmelo Giovannini (in Rebora 2004) nell’introduzione alla lettera a Daria 
Malaguzzi del 28 agosto 1914, a cui appartiene la citazione immediatamente seguente. 
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254, a Sibilla Aleramo, 5 agosto 1914). Scorrendo l’infuocato epistolario si nota in 
questo periodo la presenza di frequenti espressioni ossimoriche, che tendono a far 
emergere il bene da un incessante processo dialettico, che determini la vita del 
singolo e quella dell’intera società. Eccone alcuni esempi13: «Ma se domani cadrò, 
in quanti si ricorderanno della mia vitamorte che li giovò?» (Rebora 2004: 252, ad 
Angelo Monteverdi, 31 luglio 1914); «io sento sempre in ogni àttimo in ogni dove il 
dissidio creante làbile eterno» (Rebora 2004: 253, ad Antonio Banfi, 1 agosto 1914) 
(che richiama l’«oggi impossibile eterno» della redazione di Notte a bandoliera
inviata ad Angelo Monteverdi il 15 settembre 1914, poi divenuto semplicemente 
l’«impossibile eterno» nella redazione definitiva); «e vorrei contemporaneamente 
affermare [...] l’inconciliabilità tipica di ogni cosa labile eterna [...]. Bisogna 
provare a vivere il tuttoniente» (Rebora 2004: 258, a Michele Cascella, 18 
settembre 1914); «vivo più coscientemente ciò che vidi da qualche tempo a occhi 
nudi, quella non tragica (tragica in ogni vita creata) realtà-verità, che ha nel suo 
mistero la sua conoscenza; quel tuttonulla terribile e sereno, che ho vergogna a 
formulare, mentre è tutto tangibilità, e senza scampo – in ogni dove, in ogni forma – 
quello che è» (Rebora 2004: 260, a Sibilla Aleramo, 11 ottobre 1914). Secondo il 
giovane poeta solo così, attraverso la lotta e la dialettica, l’uomo può liberare quella 
forza creatrice che c’è dentro di lui, può far vibrare la vita che altrimenti rimarrebbe 
sempre soffocata. In principio la morte, con la quale la guerra deve necessariamente 
fare i conti, appare paradossalmente il mezzo attraverso cui affermare il proprio 
desiderio di vita. Ma è lo stesso poeta che, mentre afferma questa utopia bellica, 
sembra contemporaneamente rendersi conto della illusorietà e della debolezza di 
questa posizione ideale e umana. Emerge dai brani di due lettere del 16 ottobre 
1914:  
Avrei voluto la guerra per questo solo: perché obbligasse anche il nostro popolo a 
togliersi dalla vita a sconto (e scontata), dall’amar meglio una vitamorte a una mortevita; 
perché, dove è il nervo vivo, o si recidesse o vibrasse. Di tutto il resto non capisco. Se 
vedessi e sentissi invece l’accontentatura o l’irrequietezza “letteraria” della gente per 
bene! Pur di vivere senza sentirne il tremendo sapore, si ciberebbe delle proprie scarpe. 
(Rebora 2004: 263, ad Angelo Monteverdi, 16 ottobre 1914)  
E ancora:
Speravo che la guerra avesse fatto sentire quel tutto-nulla, quel pericolo cosmico che 
taluni provano da se stessi, anche nell’abitudine crudele del tran tran soddisfatto o in via 
di soddisfazione; invece, dopo il primo sbigottimento (poesia) reagito anche dai più 
induriti uomini per bene, tutto come (peggio) di prima! (Rebora 2004: 262, a Giuseppe 
Prezzolini, 16 ottobre 1914) 
_____________ 

13 Negli esempi che seguono – fino alla citazione tratta dalla lettera alla Aleramo dell’11 
ottobre 1914 – i corsivi sono nostri. 
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Rebora arriva a parlare di una «contraddizione creatrice», quasi a rendersi conto 
– al di là del procedimento dialettico necessario per giungere a una sintesi – della 
irrazionalità di una posizione umana che di lì a poco, di fronte all’orrore della 
tragedia bellica, non sarà più sostenibile:
La contraddizione creatrice è appunto qui invece: che tutto deve proseguire e valere 
“come se nulla fosse”, ossia mentre altrove proprio tutto, seicentescamente, s’inturgida 
delira muore. Io non sento più valori, quasi sovrapposti alla sola unica diveniente paura – 
coraggio – fatalità – universale: non ho doveri, valori, posizioni da assumere e da 
difendere o da ricreare; poiché tutto ciò è in me che vivo e come vivo, e in tutti che 
vivono e muoiono, senza più nessun rifugio né paradiso terrestre. [...] Io son dappertutto 
e sono altrove (io, io, io! cfr. i miei Frammenti!) e se mi romperò il capo, sarò sempre 
nel tronco centrale delle cose. Ovunque mi mettano, io opererò; così, se sarò richiamato, 
“senza entusiasmo” sarò tutto là, col mio entusiasmo che vede nudo e ama la propria 
avversità. (Rebora 2004: 256, a Daria Malaguzzi, 28 agosto 1914) 
Al di là di ogni ideologia e di ogni utopia, al di là della retorica di «oggi che si 
parla in grande, cosmicamente, di patria e responsabilità e doveri civili di fronte ai 
nuovi avvenimenti» (Rebora 2004: 265, a Giuseppe Prezzolini, 9 novembre 1914), 
è alla “realtà” che Rebora si arrende; emerge dunque il suo desiderio di «sentirsi 
vicino» a ogni uomo, di sanare la contraddizione insita nelle cose nella relazione 
con l’altro, nelle «cure d’ogni individuo (la sola non astrazione delle cose)» (Rebora 
2004: 256, a Daria Malaguzzi, 28 agosto 1914).  
Inizia a farsi strada, fra momenti contraddittori, la particolare «bontà» che è la 
cifra caratteristica dell’umanità di Clemente Rebora, a cui non sono estranee certo 
l’esperienza di insegnamento nelle scuole («l’unico respiro è il trovarmi coi ragazzi 
e le ragazze; qui mi ritrovo sempre; e non chiederei altro, per guadagnarmi il pane» 
Rebora 2004: 268, a Daria Malaguzzi, 25 novembre 1914) e l’esigenza 
insopprimibile dello scrivere, che ha sempre rappresentato per lui la possibilità di 
«sentirsi vicino» agli altri uomini e di far emergere la realtà nella sua verità, senza 
censure e senza timori:  
Ma qualche momento verrà, e vibrerò nell’ardore di sentirmi vicino a un individuo come 
te. Perché – devi saperlo – lo scrivere lettere inutili è per me talvolta una sottospecie 
della lirica, e niente “il più sconcio dei peccati spirituali”. Per questo, ci son giorni ch’io 
ne mando sei o sette, e alcune a indirizzi senza recapito. Soltanto con pochissimi mi è 
dato esaltarmi in loro; e poiché per me tutto è vita – questa penna, quel buio lì fuori, il 
mio ventre che bruisce ecc. – Non capisco cosa significhi falsificazione letteraria.
(Rebora 2004: 250-251, a Giovanni Boine, 29 luglio 1914) 
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4. «CANTARE L’INENARRABILE TRAGICITÀ DEGLI ANONIMI DIVINI 
CUORI TRAVOLTI!» 
Di fronte a una guerra che si fa «più torva» (Rebora 2004: 302, alla madre, 18 
novembre 1915) il cuore sembra chiudersi: è impossibile sostenere una ferocia e un 
dolore disumani. Emerge la durezza dell’insensibilità davanti a ciò che accade, con 
la figura della Medusa, dell’«impietramento», che porta fino all’incapacità di 
comunicare e allo smarrimento per la possibilità della perdita di ciò che l’aveva 
sempre costituito: la scrittura. Scrive:  
Cento mila Poe, con la mentalità però tra macellaio e routinier, condensati in una sola 
espressione, potrebbero dar vagamente l’idea dello stato d’animo di qui. Si vive e si 
muore come uno sputerebbe: i cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata – il 
tutto in una esasperazione militaresca in débacle. Non so più scrivere né esprimere: saprò 
– non che voglia – quando canterò, perché non intendo morire. (Rebora 2004: 306, a 
Lavinia Mazzucchetti, 3 dicembre 1915) 
La sua testimonianza è espressionisticamente sincera e forte:  
la vita (sono come un ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e morti, imbestiato e paralizzato 
per la colpa e la pietà, e l’orrendezza degli uomini – di fronte a Gorizia) ch’io lordo nella 
gora del tempo, è quella di un troglodita che chiude un cuore. Non il pericolo continuo – 
diviene una triviale monotona abitudine, il macello perpetuo a cui siamo esposti; non 
tanto nemmeno il patimento fisico (fango e gelo, barbuto e baffuto e rasato in capo come 
un galeotto – menzogna, e sofferenza d’ogni intorno, indicibilmente), ma l’interiore è 
terribile – e voi non potete farvene idea; “per questo” la guerra continua. (Rebora 2004: 
307, ad Antonio Banfi, 7 dicembre 1915) 
Cercare comunque di raffigurare la trincea significa per Rebora scendere due 
volte nei suoi orrori, rifiutando ogni finzione. Sono le prose liriche e le poesie di 
questi anni – che non raccoglierà mai in un vero e proprio libro, seppure 
progettato14 – che danno voce, con un linguaggio a tratti violento e violentato in 
senso espressionistico come la materia trattata, a una tragedia indicibile con altre 
forme. È il caso della prosa lirica dal titolo Perdóno?, che proietta in una scena 
stravolta fin dall’iniziale «Stralunò il giorno»: tutto è orrore, rappresentato dal 
cadavere in fase di decomposizione, che fa da giaciglio notturno al poeta.15 Qui non 
basta la pietà perché nessun sentimento appare possibile per un cuore trasformato in 
«una medusa» (Rebora 2004: 322, ad Angelo Monteverdi, 25 maggio 1916). È la 
tragedia dell’impossibilità di esprimere, da un dolore insopportabile oltre che 
_____________ 

14 Si vedano i saggi citati di Bettinzoli (2002) e Giancotti (2009), quest’ultimo molto ben 
documentato e ricco di note. 
15 Basti accennare al fatto che Veglia di Ungaretti parte da una situazione simile ma 
approda a qualcosa di diverso. 
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assurdo, quella «bontà» di cui si è parlato, dal momento che l’autore si sente una 
sorta di «ugolino anonimo»16 (Rebora 2004: 307, ad Antonio Banfi, 7 dicembre 
1915), capace soltanto di avvertire la propria impotenza di fronte alla disperazione e 
alle richieste di soccorso dei compagni sofferenti attorno a lui: «Feci come per 
tergerlo al cuore – ma viscido anche il mio cuore. Perdono? / Diedi come a fasciarlo 
di sguardi – ma senza benda i suoi sguardi. Perdono?» 
Anche in questi momenti di disperazione, che sembrano portare alla perdita della 
propria umanità, appunto all’«imbestiamento» (Rebora 2004: 304, alla madre, 28-
29 novembre 1915), la vita che palpita in lui non muore. In chi rimane resta infatti 
«una ferita nel cuore» (Rebora 2004: 287, ad Antonio Banfi, 25 luglio 1915) e il 
desiderio di comunicare quella speranza nella vita e nel bene che l’orrore non è 
riuscito a soffocare ma che, purificata dalla sofferenza, resiste tenacemente e 
riemerge a poco a poco in tutta la sua forza: «la bacio con il suo Ugo, e Maria coi 
bambini [...], cari piccolini – ai quali narrerò ciò che al mondo avevo intuito e ora 
pagato sulla croce: quanta “letizia” vorrò dare ai giovani» (Rebora 2004: 304, alla 
madre, 28-29 novembre 1915); «Se la guerra fosse finita così! E io (quand’ero 
insonne all’Ospedale) mi sentivo quasi chiamato ad effondere amore e calore nei 
buoni, a cantare l’inenarrabile tragicità degli anonimi divini cuori travolti! E 
avvolgevo tutti i miei amici lontani della mia febbre, quasi a una salvazione 
radiosa» (Rebora 2004: 317, a Giuseppe Marturano, 7 aprile 1916). 
A significare la presenza di qualcosa che non muore e che può partire solo dalla 
persona, dall’io più profondo che nulla può cancellare, Rebora usa più volte la 
metafora della luce che, seppur «sepolta»17 (Rebora 2004: 290, 293, a Giovanni 
Boine, 15 e 31 agosto 1915), è destinata a diffondersi, dopo essere stata custodita 
nell’intimo di sé quando tutt’intorno era il buio della tragedia: «Tutta la mia luce 
che vedrà» (Rebora 2004: 302, alla madre, 13 novembre 1915); «Tutto ciò che 
raggiunsi a prezzo della mia vita – e ora inenarrabilmente – sarà, per la “luce” – 
nevvero?» (Rebora 2004: 303, alla madre, 24 novembre 1915). Questa luce può 
essere salvata solo dalla donna (Rebora 2008: 80): in questo momento è in Lydia 
che il poeta pone tutta la sua speranza di una risalita: «L’assillo maggiore – fuori 
della cosiddetta grande ora – è L. mia che tu conosci, la quale si consuma e spasima 
come una Madre che sente di non poter salvare il figlio segnato da un destino di 
luce ancora sepolta» (Rebora 2004: 293, a Giovanni Boine, 31 agosto 1915); «E poi 
_____________ 

16 Riportiamo qui un brano più ampio della lettera ad Antonio Banfi da cui è tratta questa 
espressione: «Ma non chiedermi notizie – la vita (sono come un ugolino anonimo, 
imbestiato e paralizzato per la colpa e la pietà, e l’orrendezza degli uomini – di fronte a 
Gorizia) ch’io lordo nella gora del tempo, è quella di un troglodita che chiude un cuore. Non 
il pericolo continuo – diviene una triviale monotona abitudine, il macello perpetuo a cui 
siamo esposti; non tanto nemmeno il patimento fisico (fango e gelo, barbuto e baffuto e 
rasato in capo come un galeotto – menzogna e sofferenza d’ogni intorno, indicibilmente), 
ma l’interiore è terribile e voi non potete farvene idea; “per questo” la guerra continua». 
17 Si veda Rebora (1996), con riproduzione delle lettere già edite e l’aggiunta di una del 
1925, con introduzione intitolata Il viso impietrante di Medusa alle pp. 9-19. 
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c’è una creatura che lavora per salvare la mia Luce» (Rebora 2004: 308, alla madre, 
8 dicembre 1915). 
5. LE POESIE «TRA MELMA E SANGUE» 
C’è un corpo in poltiglia / con crespe di faccia, affiorante / Sul lezzo dell’aria sbranata. / 
Frode la terra. / Forsennato non piango: / Affar di chi può, e del fango. / Però se ritorni / 
Tu uomo, di guerra / A chi ignora non dire; / non dire la cosa, ove l’uomo / E la vita 
s’intendono ancora. / Ma afferra la donna / Una notte, dopo un gorgo di baci, / Se tornare 
potrai; / Sóffiale che nulla del mondo / Redimerà ciò ch’è perso / Di noi, i putrefatti di 
qui; / Stringile il cuore a strozzarla: / E se t’ama, lo capirai nella vita / Più tardi, o 
giammai. (Voce di vedetta morta, vv. 7-20, Rebora 1994: 204)  
Nella lirica Voce di vedetta morta (Annoni 1990: 138-162), tra le più alte 
espressioni europee sulla guerra (recente la traduzione francese; Rebora 2009), 
appare evidente che non ci sia più possibilità di illudersi che la guerra possa essere 
una palingenesi; l’unica certezza è un silenzio che impedisce di parlare con chi non 
ha esperienza di un dramma tanto indicibile: la «cosa» non può essere detta proprio 
là «ove l’uomo e la vita s’intendono ancora». Solo un atto d’amore può far ritrovare 
la direzione giusta verso la vita e nel rifugio di un rapporto amoroso con la propria 
donna c’è l’unica possibile seppur incerta promessa di speranza per il futuro. Ma 
tutto questo, che pure deve andare oltre la tragicità del momento, non può essere 
dato senza l’esperienza concreta, senza il passaggio attraverso l’abisso della 
“putrefazione” del «qui» (v. 17), senza quel «corpo in poltiglia / Con crespe di 
faccia, affiorante / Sul lezzo dell’aria sbranata» (vv. 1-3), senza scendere 
nell’aberrante e nello stesso tempo “fraterna” esperienza della trincea, «fra lezzo di 
vivi e di morti» (Rebora 2004: 307, ad Antonio Banfi, 7 dicembre 1915), e vivere 
fra l’altro – oltre a quella della violenza – la disumanità dell’impietramento 
(«forsennato non piango», v. 5). Tesio ha notato che già Guglielminetti  
notava la presenza sintomatica del “qui”, la necessità che muove il mondo di Rebora 
verso la constatazione fenomenica dell’essere nel mondo: il “qui” spazio-temporale, 
l’ancoramento all’ora e al luogo, cui fanno da corredo i continui deittici che 
contrassegnano – come un diario dell’anima – la grammatica della sua quête interiore, 
dei suoi fremiti irriducibili sulla soglia dell’illimitato. (Tesio 2008: 10) 
Rebora parte sempre dalla realtà, senza eluderla anche quando presenta tutta la 
sua drammaticità, ma nel momento stesso in cui la accosta, riconosce in essa 
l’esigenza di qualcosa d’altro: «nulla del mondo / redimerà ciò ch’è perso / di noi, i 
putrefatti di qui»18. Il «qui», oltre a essere l’ineludibile necessità di vivere 
_____________ 

18 Illuminante la parafrasi-commento di Franco Fortini ai vv. 15-20 della lirica: «Se 
quella donna ti ama, tu capirai più tardi, nella vita o mai, quale sia il significato ultraterreno 
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pienamente l’esperienza della guerra e della trincea, fino a immergersi in quel 
metafisico conflitto intrinseco alla realtà stessa, diventa così varco per un altrove, 
sempre desiderato e ora sentito come inquietante e, nello stesso tempo, decisiva 
possibilità. Diventa così centrale quel sentimento di attesa che caratterizzerà la 
ricerca successiva del poeta, nell’incessante bisogno di una vita che si riveli, la cui 
speranza era stata all’inizio parzialmente intravista in modo illusorio nella “festa” e 
nell’imbarbarimento bellico19, poi era stata desiderata e sognata nel mondo che 
“non sa” della guerra, là «ove l’uomo e la vita s’intendono ancora» (vv. 10-11), un 
mondo a cui è impossibile comunicare la tragicità dell’esperienza vissuta, mentre 
nell’“imbestiamento” del conflitto è rimasta solo la morte. Ma proprio in questo 
«qui», nell’apparente dominio della morte che sembra determinare tutto, sorge 
inaspettato un nuovo desiderio, una nuova attesa, la consapevolezza della possibilità 
di una pienezza di vita: solo l’amore può sublimare il reale e dare una risposta 
possibile al desiderio di “altezza” e “vastità” dell’umanità20. Emerge così un nuovo 
«qui», un «qui» che è «altrove» rispetto alla brutalità del conflitto, ma che non 
ignora la tragedia, perché l’ha vissuta e l’ha attraversata. In Scampanio con gli 
angioli sono infatti gli stessi soldati («commilitoni dell’era a distesa») nelle 
retrovie, che, ormai lontani dal luogo del combattimento, riscoprono la loro gioia 
immergendosi nella vita di un paese, «mentre il suono delle campane si fonde e si 
slarga intorno, gioia comune che emana dalla solitudine di ognuno» (Valli 1999: 
92). Vengono così poste nuovamente in essere le ragioni della vita e la possibilità di 
un’adesione positiva a essa. L’aspirazione al cielo non è più soltanto un ricordo 
lontano, ma sembra poter essere percepita, come promessa, «qui» e ora21.
_____________ 

dell’impossibile redenzione terrestre di quel che è andato perduto nella strage» (Fortini 
1977; poi in Giovannetti 1997: 64). 
19 Si veda, oltre a quanto già scritto, la lirica Notte a bandoliera, datata «Marzo, 1914» e 
pubblicata per la prima volta in Almanacco della Voce, Libreria della Voce, Firenze 1915, 
pp. 155-156, in particolare ai versi 21-24: «  Scatterà, l’insidia feroce, / A scovarci nel 
sangue la vita / Che doviziosa s’incrosta / E imbarbarita zampilla?  ». Il tema dell’attesa, 
che troverà la sua massima espressione all’interno della raccolta dei Canti anonimi con la 
lirica Dall’imagine tesa, è già presente fin dai Frammenti lirici, dove «rientra nel più ampio 
[campo] del volontarismo etico, ma è intensissimo riguardo a una concretezza del bene, con 
qualche nota misterica di segno divino, di in là e di vetta» (Macrì 1982: 200-201).  
20 C’è un brano di Scampanìo con gli angioli – di non facile interpretazione – che sembra 
però dire questo: «Friscolerà primigenia scintilla rintoccandoci in lei, percossa la sìlice 
nostra di questa minuscola terra che non riempie la mano del bimbo, ma un granulo appena 
chiude il mondo dell’uomo, il cuor che nel sangue s’ingorga perché non può il trapassante 
minuto». 
21 L’«aureola d’angioli» dei bambini «indiavolati a baloccarmi intorno» fa esclamare al 
poeta: «sì, tutto un cielo qui, tutte quante beate anime senza tabacchiera, mentre le botti ai 
boccali e i boccali alle bocche fanno da pozzo e da secchie a un generoso nèttare vivo: e 
intanto i vecchi e le vecchie ridon più dietro tra forti campani scordando i lontani e scuote il 
collo infiorescenze canore dentro la luna sorgiva che buca per l’ombra a raggiungere il sole» 
(Scampanìo con gli angioli). 
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6. PROSE COME «ARCHE DI NOÈ SUL SANGUE» 
Eppure due labbra una bocca baciata lasciava; e il fiore còlto era un fiore. / Assenti 
figlioli di giorni presenti a divorare il padre; tempo di nozze a sposare se stessi; oh 
giovinezza a ritornare vecchi! / Colpevoli fummo per non sapere. Così scontiamo perché 
il mondo esiste: ma non era preteso nascendo – piccoli giri di una sola volta, e qui 
immane su noi ruota del sempre. / Amor che dà una pàlpebra al sole – e c’era un frutto 
per la nostra gola; e lusinga di mare c’era a salire una sponda... / Croce di terre su acque 
sfatte c’è: e cieca sprofonda se tu la vuoi salire. / Se fosse un crocicchio, la croce – e un 
uomo desse la strada! Verso una casa la strada. Una soglia di casa... / Busserai? Così 
pronta accorre la morte! Ma sono docili i morti: sanno la cosa. Non correranno più. / 
Busserai? Torva la vita cacciò. Sono implacabili i vivi: non sanno la cosa. Cacceranno 
ancora, scacceranno sempre. / Ma busseremo noi se avanzerà anche sola una mano 
busseremo: atroci bussare, accorati bussare. / E forse qualcuno aprirà: chi aveva schiusa 
l’attesa. / Forse una donna, se spalancato avesse il suo cuore. (Rebora 1994: 226) 
Merita la lunga citazione l’ultima parte della prosa lirica Coro a bocca chiusa in 
cui, insieme alla sanguinante constatazione di un presente tragico («Croce di terre 
su acque sfatte c’è: e cieca sprofonda se tu la vuoi salire») e dell’incapacità di 
interpretare i presagi passati («Eppure due labbra una bocca baciata lasciava; e il 
fiore còlto era un fiore»; «e c’era un frutto per la nostra gola»), il poeta non si 
arrende trasfigurando il momento: la croce diventa un crocicchio e una presenza 
umana segna la strada di casa, la destinazione di un’attesa amorosa e angosciante. È 
un’esigenza ineludibile, che si lega  come già sottolineato sopra – alla presenza 
della donna e che domanda accoratamente (è la metafora dell’insistente “bussare”: 
«Ma busseremo noi se avanzerà anche sola una mano busseremo: atroci bussare, 
accorati bussare») la certezza di poter colmare l’attesa di un cuore ormai desideroso 
di schiudersi, dopo aver vissuto l’insensibilità di essere una «medusa».  
I testi pubblicati nel 1917 sono ancora in bilico fra il rischio di una 
spersonalizzazione e il desiderio di una salvezza che nasca dal recupero del proprio 
io, del proprio essere uomo. È quanto emerge all’inizio della prosa lirica Arche di 
Noè sul sangue22:
Accogli, Brigata, una parola  da uno che spersonato nel male del tempo rimane tuttavia 
insanabilmente uomo e non si riconosce diritto di giudicare né capacità di ragionare. Una 
parola come non mia, che equivalga a una tacita coscienza diffusa; e per cosa davvero di 
poco momento, ma indice di un più in là che profitta in modo equivoco dell’urgenza 
immane dell’ora per simulare una vita grande e veloce. [...] Ora, Brigata, vuoi accogliere 
questa parola da un Lazzaro, che chiamato venne a te senza intenzione né parte? vuoi 
_____________ 

22 Nel testo il poeta si rivolge esplicitamente a La Brigata, la rivista di Francesco 
Meriano, che era stata protagonista, al tempo, di una vivace polemica con La Diana di 
Gherardo Marone. L’invio del poeta è quello di lasciar perdere inutili e sterili diatribe, così 
che il mondo intellettuale possa prendere coscienza del suo compito reale nell’immane caos 
bellico, «mentre scoppiano cuori e granate».  
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generosamente prendere l’iniziativa di un esempio – e, non potendo, morire? tagliar 
netto alla “boria” e offrire anche solo un pane, nutrimento a qualcosa di più che è in noi 
e dappertutto? [...] Aver la forza della propria miseria o umiliazione – la lealtà di 
affrontare il proprio vuoto: ma questo forse vuol dire qualcosa di troppo superbo e 
rispettoso insieme. Non finisco. (Rebora 1994: 227) 
Nella «urgenza immane dell’ora», seppur segnato dal «male del tempo» che ha 
portato con sé soltanto morte e sangue, viene alla luce, in Rebora, un desiderio 
sempre più potente di recuperare il proprio io, di far rinascere quella umanità che 
sembrava essere stata sepolta «tra melma e sangue». L’esigenza di una rinascita 
nuova è generata così non più da «bombe e granate [che] son tutte a scavare la 
culla» (Stralcio, Rebora 1994: 219) (secondo la speranza di una palingenesi da parte 
di chi aveva creduto all’intervento), ma dalla figura di un Lazzaro richiamato alla 
vita.
Il cammino di Rebora nelle poesie e prose di guerra è dunque segnato da un 
itinerario che lo conduce – come già sottolineato da Renata Lollo – 
«dall’impietrazione alla pietà» (Lollo 1978: 299), da Medusa a Lazzaro, 
personaggio simbolo che «non ha ancora, qui, il senso religioso di “rinato dall’io” 
che assumerà più tardi, al tempo dei Canti anonimi [...] ma solo quello metaforico 
di “risorto dalla guerra e straniato dal mondo letterario”» (Del Serra 1976: 119, nota 
31). Citata per la prima volta in una lettera a Giovanni Boine del 6 febbraio 191623,
la figura di Lazzaro diviene per il poeta un importante riferimento in questi anni in 
cui traduce dal russo l’omonima novella di Andreev, prima del decennio decisivo 
dopo la guerra: Rebora rinuncia all’insegnamento governativo preferendo lezioni 
private, in un’ansia di donarsi “anonimo” da cui nasceranno i Canti anonimi,
pubblicati nel 1922: «Queste liriche appartengono a una condizione di spirito che 
imprigionava nell’individuo quella speranza la quale sta ormai liberandosi in una 
certezza di bontà operosa, verso un’azione di fede nel mondo». Sentendo la 
necessità di «una grave e decisiva missione educatrice», inizierà un’intensa attività 
di conferenziere, che lo porta a stretto contatto con il Gruppo d’azione delle scuole 
del popolo e in queste lezioni Rebora affronterà più volte temi legati alla spiritualità 
e mostrerà una particolare attenzione al misticismo giungendo alla consapevolezza 
di un necessario e radicale cambiamento esistenziale. 
7. «IL COMPITO DI SCIOGLIERE LAZZARO DALLE BENDE» 
L’immagine di Lazzaro ritornato in vita, che guarda la realtà con uno sguardo 
diverso, più profondo, è il punto di arrivo dell’itinerario qui tracciato per accenni; è 
un’icona che emergerà, anche a distanza di molti anni, nella memoria e nei pensieri 
_____________ 

23 «Se il vivere ha significato qualcosa, i miei occhi ancora sbarrati lo testificano, e (se 
mi sarà dato) faranno vedere, da Lazzaro amore» (Rebora 2004: 314). 
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di un Rebora ormai avviato alla vita religiosa, come testimoniano alcune 
annotazioni di mano dello stesso poeta conservate nell’archivio rosminiano di 
Stresa, tra cui questa del 20 ottobre 1930:  
O mamma mia – è proprio venuto il risveglio dell’anima mia; e sono stato destato, per te 
prima di tutti, dalla Madonna che mi preparò ineffabilmente dall’agosto all’ottobre 1929, 
come chi sepolto a lungo in un sonno simile alla morte non può balzar subito tutto desto. 
Levato dall’antro buio del peccato, come Lazzaro, alla luce, mi sono davvero messo a 
correre veloce col cuore che batte amando, e spesso ansimando – per rivedere poi la 
reggia per sempre unito all’amato mio bene – Dio benedetto – nei santi del Cielo; con te, 
mamma, con i cari – ci sia dato. (ASIC REB 52)24
Alcuni anni più tardi, in appunti non datati, quando ormai Rebora ha 
probabilmente già abbracciato la vita religiosa: «Lazzaro per permissione di Dio, 
caduto nel peccato, per quanto nell’amicizia del Signore, pro gloria Dei, ut 
glorificetur Filius Dei»25. E ancora:  
la morte di Lazzaro è figura della morte che domina su tutta la posterità d’Adamo. Gesù 
che è l’amico di questa posterità decaduta e prevaricatrice, ne prova la più intima pena, 
ne piange a lagrime di sangue, e finalmente col verbo evangelico la richiama dalla tomba 
perché oggimai vivat Deo, viva per Dio. La resurrezione di Lazzaro simboleggia altresì il 
sacramento della Penitenza. Solo Gesù ha la virtù di convertire i cuori, ma Egli poi 
affida agli Apostoli il compito di sciogliere Lazzaro dalle bende e dal sudario sepolcrale, 
perché possa ormai camminare speditamente nella via dei divini precetti. † / † Si dice 
che Ben.[edetto] Spinoza – il patriarca del Panteismo occid.[entale] avendo più volte 
ponderato Joa XI – il risuscitamento di Lazzaro, solesse dire che se egli avesse potuto 
credere a q[ue]l miracolo (E avrebbe potuto avesse creduto per intendere cfr S. Anselmo 
– e avesse detto: Voglio credere perché devo credere) non avrebbe esitato un istante a 
rendersi cristiano †. (ASIC REB 42/A, n. 95)26
Il sepolcro di Lazzaro diventa così definitivamente per il poeta l’immagine della 
possibilità della caduta dell’uomo nell’abisso del peccato, ma contemporaneamente 
appare sempre più come la figura che apre alla certezza che l’uomo è chiamato a un 
destino di salvezza. Anche la figura di Lazzaro testimonia alla fine come «il 
_____________ 

24 Foglietto presente in archivio anche nella trascrizione di padre Enzo Gritti, in ASIC
REB. 42/A, n. 95. 
25 Nota posta in margine al capitolo XI del Vangelo di Giovanni su una Bibbia in lingua 
latina interamente postillata da Clemente Rebora (Biblia Sacra juxta vulgatam clementinam 
divisionibus, summariis et concordantiis ornata… Typis Societatis S. Joannis Evang., 
Romae, Tornaci, Parisiis 1927, Gv XI, 1-44, p. 114, in ASIC REB 52). 
26 Foglietto contenuto in un messale postillato da Rebora (Messale romano latino-
italiano con note storico-liturgiche, per cura del rev. P.D. Edmondo Battisti OSB, seconda 
edizione riveduta e aggiornata, Libreria Pontificia e Arcivescovile Romolo Ghirlanda, 
Milano 1927) in ASIC REB 53. 
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cammino di Clemente Rebora è un viaggio dall’“artiglio dell’io” all’artiglio di Dio, 
assistito dalla voce della poesia come verità» (Tesio 2008: 143): un artiglio che ha 
colto Rebora in una trincea sul Podgora per condurlo «nella trincea del Signore»27.
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